Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Власти пояснили, почему вернули регулирование «взбесившихся» цен на продукты. Посмотрите на их пояснения, а потом — на чеки из магазинов
  2. «Он в боевом настроении». Кучинский рассказал «Зеркалу», как дела у Тихановского, которого освободили 21 июня
  3. 14 супербомб и 18 часов полета: США рассказали, как уничтожали ядерные объекты Ирана. Уже есть спутниковые снимки
  4. «Никто не понимал, почему мы оказались в Минске». Экс-политзаключенный, освобожденный вместе с Тихановским, рассказал, как это было
  5. Умер легендарный беларусский академик, так и не принявший власть Лукашенко
  6. Знали ли Офис о том, что Тихановского отпустят и как США решали, кого включат в список? Спросили у Франака Вячорки
  7. Путин опять отметился громкими заявлениями по Украине, но умолчал о важных вещах. Эксперты прочли его слова «между строк»
  8. Сергей Тихановский впервые выступил после освобождения
  9. В Варшаве найден мертвым беларусский активист, признавшийся в сотрудничестве со спецслужбами
  10. «В колониях непроизвольно начинаешь ненавидеть самого себя». Еще двое освобожденных политзаключенных дали интервью
  11. «Эти идиоты подумали, что я тут все сейчас развалю». Главное из пресс-конференции Сергея Тихановского после пяти лет заключения
  12. Журналист из Литвы спросил у Сергея Тихановского, чей Крым. Вот что тот ответил
  13. Рассказываем, кто из беларусов был в списке политзаключенных, которых освободили 21 июня
  14. В Беларуси освободили 14 политзаключенных. Среди них Сергей Тихановский
  15. Бомбардировщики США ударили по ядерным объектам в Иране
  16. Почему из потенциальных соперников Лукашенко 2020-го отпустил только Тихановского, а Бабарико оставил за решеткой? Спросили у аналитиков
  17. До 45 млн погибших. Рассказываем о самом страшном голоде в мировой истории
  18. Тихановский рассказал, как спрашивал у Лукашенко, зачем тот подбросил ему 900 тысяч под диван. Вот каким был ответ
  19. В Минск приехал спецпосланник Трампа Келлог, с ним встретился Лукашенко
  20. Россия пытается уменьшить свою зависимость от Ирана — это касается войны в Украине. Рассказываем, что придумал Кремль
  21. «Список от американских партнеров». Тертель рассказал, как готовили освобождение 14 политзаключенных и что Лукашенко хочет взамен


В мире, где спутниковая связь покрывает даже труднодоступные места, тем не менее все еще существуют уголки, до которых не дошла цивилизация. Там живут коренные племена, зачастую привыкшие к изоляции и не желающие общаться с внешним миром. Многие из них представляют угрозу для туристов и исследователей. Более 60 лет назад сын американского политика и миллионера Нельсона Рокфеллера отправился в экспедицию в Новую Гвинею. Однако его судно перевернулось, и ему пришлось поплыть к берегу. С тех пор его больше никто не видел. Однако существуют свидетельства того, что его убили и съели местные жители. Историю члена одной из самых богатых семей мира рассказывает «Холод».

Майкл Рокфеллер среди аборигенов Асмата. Фото: President and Fellows of Harvard University; Peabody Museum of Archeology and Ethnology [155700080]
Майкл Рокфеллер среди аборигенов Асмата. Фото: President and Fellows of Harvard University; Peabody Museum of Archeology and Ethnology [155700080]

Весной 1961 года 23-летний Майкл Рокфеллер, сын на тот момент губернатора Нью-Йорка, а позже вице-президента США Нельсона Рокфеллера отправился в регион Асмат на юго-западе Новой Гвинеи, тогда являвшейся голландской колонией (сейчас эта земля входит в индонезийскую провинцию Южное Папуа). Он интересовался коренными племенами и их произведениями искусства и хотел собрать коллекцию артефактов для музея «примитивного искусства» отца. Местные жители славились резными деревянными скульптурами.

Рокфеллер был в восторге от увиденного и осенью 1961 года вернулся в Асмат вместе с антропологом Рене Вассингом. Там у голландского патрульного офицера они купили самодельный катамаран и поплыли изучать деревни и их жителей. За три недели Рокфеллер с Вассингом в сопровождении двух подростков из племени асмат посетили 13 деревень. У них с собой были вещи для обмена с местными жителями: стальные топоры, рыболовные крючки и лески, ткань и табак. Взамен они брали чаши, бамбуковые рога, копья, весла и щиты.

«Это дикая и самая отдаленная страна, которую я когда-либо видел», — писал Рокфеллер.

17 ноября 1961 года Рокфеллер с Вассингом хотели проплыть вдоль побережья Арафурского моря к южному Асмату — дикому району. Когда они пересекали устье реки Бетсж, поднялись большие волны и появились встречные течения, от чего катамаран перевернулся. Сопровождающие Рокфеллера подростки поплыли к берегу, чтобы вызвать помощь, а они с Вассингом провели ночь, цепляясь за перевернутое судно.

Регион Асмат, 1950-е. Фото: Imago / Piemags / Reuters
Регион Асмат, 1950-е. Фото: Imago / Piemags / Reuters

Утром 19 ноября Рокфеллер решил сам поплыть к берегу, потому что был уверен, что помощь не доберется до них. Он снял одежду, привязал к себе пустые канистры, чтобы держаться на плаву. Вассинг был против его идеи, поэтому остался у катамарана. После того как Рокфеллер уплыл, Вассинг его больше не видел. Через сутки Вассинга спасли, а Рокфеллер так и не был найден, несмотря на длительные поиски.

Тогда в Новую Гвинею прилетели сестра-близнец Майкла Мэри Рокфеллер и его отец Нельсон Рокфеллер. Спасательная операция продолжалась. «Голландские и австралийские военно-морские и воздушные подразделения отправляли вертолеты и лодки для участия в поисках <…>. Многие жители деревни Асмат отважно прочесывали небольшие реки на своих каноэ в поисках Майкла», — написала в своей книге Мэри.

24 ноября голландский министр внутренних дел заявил, что «больше нет надежды найти Майкла Рокфеллера живым»

Через 10 дней после исчезновения Майкла его отец и сестра улетели домой, а еще через две недели голландцы прекратили поиски. Рокфеллера объявили мертвым только через два года, хотя официально его останки не найдены до сих пор.

Утонул или убили

Существует несколько версий того, что случилось с Рокфеллером-младшим. Одна из них — он утонул из-за обезвоживания или солнечного удара. Этой теории придерживается сестра Майкла, исходя из того, что от места, откуда он поплыл, до берега было около 20 километров.

Однако еще одна распространенная версия — что Рокфеллера съели асматы из деревни Отсьянеп. Об этом заговорили еще в 1960-х годах, но тогда этому не было подтверждений. Несколько местных жителей рассказали, что Рокфеллера вытащили из воды в нижнем белье и убили. По их словам, останки (череп, кости, ребра) и личные вещи (трусы и очки) Майкла разделили между 15 асматами. Из длинных костей они якобы сделали оружие и рыболовные снасти. Считается, что мотивом такого поступка могла быть месть за убийство голландскими солдатами пяти членов племени в 1958 году.

В книге 1979 года австралийского журналиста Пола Тухи «Рокки идет на Запад» утверждалось, что мать Майкла наняла частного детектива, чтобы тот расследовал историю. По некоторым данным, детектив якобы обменял лодочный мотор на три человеческих черепа, которые принадлежали трем белым мужчинам, убитым когда-то в Асмате. Рокфеллеры никогда не комментировали находку и не говорили, был ли сделан ДНК-тест. Однако Пол Тухи пишет, что семья выплатила детективу 250 тысяч долларов — сумма, которую планировалось отдать за прояснение судьбы Майкла.

Нельсон Рокфеллер проводит пресс-конференцию, посвященную исчезновению его сына Майкла. Мерауке, Индонезия, 1961 год. Фото: Gouvernements Voorlichtingsdienst Nederlands Nieuw-Guinea Shelfmark / Wikimedia Commons
Нельсон Рокфеллер проводит пресс-конференцию, посвященную исчезновению его сына Майкла. Мерауке, Индонезия, 1961 год. Фото: Gouvernements Voorlichtingsdienst Nederlands Nieuw-Guinea Shelfmark / Wikimedia Commons

В 2014 году американский журналист Карл Хоффман опубликовал книгу, в которой он привел данные в пользу того, что Рокфеллера убили люди из племени. Хоффман дважды был в Асмате, где общался с местными жителями, которые рассказали историю, похожую на то, о чем говорили в 1960-х годах.

Во время работы над книгой Хоффман познакомился с Хубертусом фон Пейем, голландским миссионером, который поехал в Асмат через месяц после исчезновения Рокфеллера. Он рассказал Хоффману, что как-то к нему пришли несколько асматов, которые в деталях описали, как местные жители убили и съели белого мужчину. После уточняющих вопросов фон Пей понял, что этим мужчиной был Рокфеллер. По его словам, он уведомил об этом региональные власти.

Корнелиус ван Кэссел — другой священник, живущий на острове, с которым встретился фон Пей, — провел собственное расследование. Он отправил помощника-асмата в деревню, чтобы тот поговорил с местными жителями, сам допросил нескольких из них и на основе их слов написал отчет для региональных властей: «После моего разговора с отцом фон Пейем, данные которого совпадают с моими, все мои сомнения отпали. Майкла Рокфеллера точно убили и съели. Это была месть за стрельбу четыре года назад».

В 1962 году в Асмат прилетел Вим ван де Ваал, молодой голландский офицер, который занимался расследованием убийства. Как пишет Хоффман, в поисках доказательств Ван де Ваал связался с местными жителями, которые отвели его в джунгли и достали из-под земли череп и кости. Он увидел, что у черепа отсутствовала нижняя челюсть, а в правом виске была дыра — так он понял, что череп вскрывали, чтобы съесть мозги.

Существует также версия, что Рокфеллер не погиб, а остался жить среди асматов. Однажды фотограф National Geographic сделал снимки асматов с копьями и стрелами. Среди них был белый мужчина с бородой. Кто-то предположил, что это Майкл Рокфеллер, однако при приближении изображение получалось такое зернистое, что ничего определить точно было невозможно. Других подтверждений этой версии нет.

В тюрьму за кока-колу

В мире до сих пор существуют племена, которые живут общинами, ничего не знают про новые технологии или современную медицину. Они обитают в отдаленных уголках планеты — например, в амазонских джунглях, островах Индийского океана и горных районах Папуа-Новой Гвинеи. Более 100 племен неконтактные, то есть они сознательно избегают общения с внешним миром.

Несмотря на опасность, некоторые люди все равно продолжают пытаться установить контакт с изолированными племенами. Например, в 2006 году двое рыбаков, вероятно, решили переночевать в лодке рядом с островом Северный Сентинел в Бенгальском заливе и их течением отнесло близко к берегу. Местные жители — изолированное племя, известное своей агрессией в сторону чужаков, — убили их. Полиция и береговая охрана пытались забрать тела при помощи вертолета, но их обстреляли из луков.

Тайские острова на Адаманском море. Таиланд, апрель 2024 год. Фото: Александр Гойшик
Тайские острова на Адаманском море. Таиланд, апрель 2024 год. Фото: Александр Гойшик

В 2018 году на этот же остров нелегально проник американец Джон Аллен Чау, чтобы проповедовать христианство. Однако местные жители начали стрелять в него из лука. Тогда Аллен Чау решил вернуться в лодку и ночью повторить попытку наладить контакт. В тот вечер рыбаки с материковой Индии, которые доставили Чау, на остров, видели его живым в последний раз. Утром рыбаки заметили, как чье-то тело вынесли на пляж и похоронили.

Многие организации и правительства защищают права неконтактных племен, говоря, что нужно уважать выбор этих народов жить в изоляции и помогать им защищать свои территории от вторжений извне. А некоторые страны, особенно в Южной Америке, уже приняли меры для защиты таких племен. В частности, правительство Бразилии создало сеть охраняемых территорий, закрытых для внешнего мира — включая исследователей, журналистов и гуманитарных организаций.

В марте 2025 года американец Михаил Поляков приплыл к острову Северный Сентинел на надувной лодке, сошел на берег, пока там не было местных жителей, оставил там диетическую колу и кокос в качестве подношения и взял образец песка. Все это он снял на камеру. Через два дня его арестовала полиция Индии, потому что посещение этого острова и попытка взаимодействия с племенем являются незаконными. Теперь ему грозит тюремное заключение сроком до пяти лет и штраф.